La poesía de Rómulo Bustos

 

Nacido en Santa Catalina de Alejandría, una aldea a medio centenar de kilómetros al nordeste de Cartagena, Rómulo Bustos Aguirre [1954], cuyo padre “convirtió los dos estantes de libros que tenía en la biblioteca del pueblo”, es uno de los vates  más  celebrados por la élite cultural, capitalina y provinciana, de la divine gauche conocida en Colombia como la social bacanería. Sus numerosas agudezas pobladas de animales y seres exánimes, ballenas, cangrejos, caracoles, garcetas, hormigas, manta rayas, moscardones, saínos, tigres, gacelas, gatos, mariamulatas, mariapalitos, mandriles, moscas, mulos, paco-pacos, vacas, ángeles, arcángeles, principados, potestades, virtudes, dominaciones, tronos, querubines, serafines, etc., sin alcanzar nunca los bestiarios, zoológicos, herbolarios y botánicas del minimalista quillacinga Horacio Benavides, ha recibido el premio nacional de la Lotería de su departamento, Colcultura, Luis Carlos López y Blas de Otero, al tanto que  ha sido recogida en varias ediciones universitarias y oficiales, a pesar de sus títulos un tanto enigmáticos: La estación de la sed [1998], Palabra que golpea un color imaginario [1996], Lunación del amor [1990], El oscuro sello de Dios [1988], Oración del impuro [2004], De la dificultad de atrapar una mosca [2008] o Muerte y levitación de una ballena [2010], prologado por Juan Manuel Roca, para quien:

“Lo que más seduce de la poesía de RBA es la manera sabia como imagina y piensa a la vez, como construye de manera racional sus raptos de fuga del mundo cotidiano para crear una verdad estética, una verdad comprobable en el reino del todo puede ser y ocurrir en un mundo real y alucinado.”

 No se sabe por qué motivos, Sebastián de Eslava, virrey de la Nueva Granada, puso el nombre  al municipio donde nació el poeta, cuando por decreto ordenó poblarla y levantar una iglesia, cementerio, sacristía, casa cural, plaza y cárcel. Lo cierto es que Catalina de Alejandría tiene poco que ver con este territorio explotado y colonizado por uno de los más sanguinarios conquistadores españoles, Pedro de Heredia, en compañía y con la ayuda de la India Catalina, una malinche colombiana.

Catalina,  mártir cristiana del siglo sexto, nació hacia el 290 en la ciudad egipcia donde vivió Kavafis. Fue conocida desde joven por su gran inteligencia y luego de una visión de Cristo decidió consagrar su vida al señor, auto considerándose su prometida. Un día que Majencio fue a presidir una fiesta, ordenó hacer sacrificios a los dioses y Catalina le exhortó para que conociera al verdadero Dios invitando al emperador a debatir con ella el asunto. Catalina convenció a los sabios que participaron en la discusión provocando la ira del emperador que les hizo ejecutar, proponiendo a Catalina casar con uno de ellos para salvarle, a lo cual se negó. Fue entonces flagelada y encerrada pero era tanta la admiración que hasta la emperatriz fue a visitarla, y un alto oficial, Porfirio, terminó convertido junto a doscientos de sus hombres. Majencio ordenó torturarla con una maquina de ruedas guarnecidas con afilados cuchillos pero las ruedas se rompieron al tocar su cuerpo saliendo ilesa. La emperatriz de nuevo intercedió por ella pero fue decapitada junto a Porfirio y sus hombres.

Protectora de jóvenes casaderas y cuantos se relacionan por su oficio con las ruedas: carreteros, molineros, traperos, hilanderas, etc., es patrona de Turbaco y en su honor se celebran las atroces fiestas de corralejas de fin de año, igual que en Chibolo y Ovejas.

A los nueve años y cuando la aldea no tenía mas de unos mil habitantes, el poeta, sus trece hermanos y su madre Blanca Aguirre se mudaron al callejón Berlin al sur de Cartagena, cuando la ciudad colonial vivía adormecida bajo el influjo de los obispos católicos y sus murallas se pudrían al son de los sonetos de Luis Carlos López, el poeta mas famoso de la ciudad antes que Gómez Jattin asolara cantinas y plazas con su miseria y desparpajo.

Desde la Colonia, Cartagena de [negros] decía Jorge Child, no ha dejado de estar cercada, apetecida y despojada. Dieciocho ataques de corsarios registra la historia, pero son incontables los perpetrados por una camarilla que persiste en saquear sus presupuestos y patrimonio, sin aliviar los desastres naturales, las muertes y la ignorancia de miles de gentes de color que cada año ven desfilar ante sus ojos atónitos reinas de belleza, músicos de renombre, reyes de la farándula, y millares de afamadas prostitutas y prostitutos que dan lustre con su carne a su pasarela. Cartagena tiene más de un millón de habitantes, un 75% de ellos en la pobreza y otro 45% en la miseria absoluta, donde el 20% de las familias ricas se queda con más del 51% del ingreso y una tasa anual de desplazados del orden los 5.800 desde 1999. Quienes creen que el turismo genera capital no saben que este comercio apenas crea un 10% del empleo total y contribuye con un 3% del producto local. El metro cuadrado de vivienda en la parte antigua vale unos 3000 dólares, pero un ayudante de construcción gana un jornal de unos 6 que después de restar transporte y alimentación terminan en 2.5. Cartagena es asiento de eventos como el Hay Festival, Internacional de Cine, Campeonato de Vela, Reinado de Belleza, Internacional de Música, Jazz bajo la lluvia y sede alterna permanente del Gobierno de Colombia, cuyo presidente pasa a menudo fines de semana en la preciosa casa de huéspedes diseñada por Rogelio Salmona, que también construyera la mansión de Gabriel García Márquez.

Esa es a grandes rasgos la ciudad donde ha vivido el poeta desde los años setentas, cuando ingresó a la Universidad de Cartagena para estudiar derecho y tuvo la fortuna de encontrarse en sus aulas con Alfonso Múnera, otro abogado que terminaría controlándolo todo en materia cultural en la ciudad, junto al poeta  Jorge García Usta, unidos en un momento de sus vidas por su fascinación por las tesis filosóficas del presidente Mao Zedong[1] y un programa de radio que emitían los domingos testimoniando su afecto por la poesía de Mario Benedetti y la música de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Facundo Cabral, como ha recordado Eva Durán. Múnera ha sido durante años embajador de Colombia en diversos eventos y países y su amistad con Roberto Burgos Cantor, David Jiménez Panesso, Santiago Mutis y Guillermo Alberto Arevalo, quien postuló la inverosímil tesis de revolucionario leninista a la poesía de Luis Carlos López, ha contribuido eficazmente a promocionar la de Bustos Aguirre.

En las noches era común la tertulia en el Camellón de los Mártires, recuerda el doctor Múnera[2],  con los grandes amigos. El Centro todavía nos pertenecía. Todavía nuestra presencia en él no resultaba enojosa a nadie. Era natural que estuviéramos allí, porque era nuestro. Así de sencillo. Pero en los últimos años Cartagena ha pasado por una de sus transformaciones, quizás la más profunda desde hace quinientos años. La ciudad creció desmesurada y desordenadamente, en medio de la corrupción más grande de su clase política y de la ausencia casi total de autoridad. Así comenzaron a crecer a velocidades alucinantes los barrios de miseria, la ciudad de las afueras, al tiempo que un enjambre de personas del interior de la república llegaban a los viejos edificios del Centro a ofrecer cantidades exorbitantes de dinero por los apartamentos sencillos, que de la noche a la mañana, se transformaban en espacios lujosos, al estilo de Miami”.

 Según ha confesado, Bustos Aguirre leyó con fervor en Guillermo Valencia, Aurelio Arturo, Giovanni Quessep y Raúl Gómez Jattin, de quienes hay residuos en sus primeros libros [El oscuro sello de Dios (1988); Lunación de amor (1990); En el traspatio del cielo (1993)], antes que las canciones de Rafael Escalona interpretadas por Carlos Vives [Clásicos de la provincia, 1993] rasgaran el nudo gordiano que le ataba al silencio de la danza mientras escuchaba los Pick Up´s altisonantes de su niñez [“Muchas veces lo vi leyendo a Camus o a Sartre en la penumbra de los Pick Up´s, e incluso tomaba notas…”][3] y le hacían creer en la existencia de los ángeles del capitalismo, o la de Dios, luego de la muerte que le propinó Nietszche.

 Músicas

 ¿Has visto alguna vez esas parejas de bailarines extáticos

suspendidos en la música fuerte que emerge de los pick-ups de barriada

tan juntos y como clavados unos en otros que parece

que se estuvieran amando de pie?

 

Cada cual gira en su propia órbita planetaria

Cada uno cree que el otro gira en la suya

Y así cada uno imagina ser el centro de sí mismo y del otro

 

En esos instantes los amantes

Ignoran la ley de la libre caída de los cuerpos

 

Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro

caería sobre el uno y en el desaparecería

Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno

caería sobre el otro y en él desaparecería

 Sin embargo, no sucede así

Porque el centro no está en ninguno de ellos

No es menos falso que cada uno sea su propio centro

 El centro está en otra parte

Los verdaderos amantes son los que han sabido entender esto

 Y sobre todo

que la música que los sostiene

también proviene de esa otra parte.

Un extrañamiento vivido desde los días de su niñez en Santa Catalina de Alejandría distinguiendo los árboles frutales del patio de su casa u observando los insectos o siguiendo el vuelo de las aves. Ahora, remontando los cuarenta años, ahíto quizás de la docencia y releyendo a Jorge Luis Borges encontraría la medula de su lenguaje, el ritmo de su poesía, contrariando la moda y la impostura que aupaba, desde prensa, radios y auditorios, el predominio de la imagen sobre la imaginación o el pensamiento. Un buen ejemplo de ese derrumbe del encanto del mundo es el poema homónimo del libro de 1998, escrito quizás en esos dos últimos años del gobierno espurio de Ernesto Samper Pizano, cuando las FARC lograron la mas grande ofensiva contra el estado, atacando Pueres, Las Delicias, La Carpa, San Juanito, Arauquita, San Juan de Arama, Patascoy, El Billar, Miraflores, La Uribe, Tamborales de Mutatá, Pavarandó, Mitú, etc…

La estación de la sed

Verlos labrar sus rozas de agua

Como inclinados sobre sí mismos

Buscan la blancura escondida

en la sed

la flor salada de su desierto

 Hemos dado marcha atrás al vehículo

en varias ocasiones

Para ensayar otros extravíos del viento

Pulowi, el de los mil rostros

abre y cierra los caminos

como si jugara con las líneas

de su mano

 —¿Qué es aquello? —indago

Señalando un ave enigmática que vuela

hacia el este

—Burros. Burros grises

dice el guía mirando hacia el oeste

 Súbitos puentes sin ríos que parecen

ahogarse en el polvo

asaltan la visión

Astucias del paisaje

Para preguntar al caminante si existe

el agua

 —«la piachi» —me dicen al parar

en una ranchería

Una vieja envuelta en una manta

que masca alguna hierba y escupe con frecuencia

alrededor

 En la piel cuarteada de su rostro

están escritos todos los secretos de la enfermedad

y de las cuatro puertas del cielo

Durante el resto de la jornada no he podido

cerrar en la memoria

esa página que no se abrió para mí

 No alcanzamos a ver los flamencos rosados

De cuando en cuando indígenas en bicicletas

cruzaban el desierto

perdiéndose entre los trupillos

como una alucinación

 Dos o tres nubes

engañosas señales de humo de una lluvia olvidada

 En algún momento —anuncia el guía—

el desierto dejaría de ser tierra

para convertirse en agua

Allá al final del camino

estaría intacto el resplandor de Palaa

su misterio

Exactamente como al principio

 el árido corazón del cactus

es también el árbol de sombra

de la casa

Los extravíos temáticos de los libros de Bustos Aguirre han propiciado severos desquiciamientos interpretativos, dignos de una biblioteca del disparate, como esa pieza de antología que puso Roberto Burgos Cantor a Oración del impuro, una recopilación promovida por Piedad Bonnett y ejecutada por Catalina Gonzalez Restrepo con la supervisión de su marido el químico farmaceuta Juan Felipe Robledo, donde al referirse a El oscuro sello de Dios, recita esta perla:

“La verdad es que un libro con esa dimensión del abismo, con tantas conjeturas nacidas de la zona que se habita por una sola vez y desde la cual la voz no repite su reclamo, requería una persistencia que llevara, lo que allí se decía, más allá de la primera pataleta y la orinada impertinente.”

 Como se ha dicho, desde En el traspatio del cielo hay un desplazamiento de la metafísica hacia la vida cotidiana, retomando la flora o la fauna de sus recuerdos con un tono nostálgico evidente y reflexivo que se irá cargando de venenos hasta llegar a la apoteosis de Sacrificial, un diálogo siniestro entre un carnicero y su cliente que resulta o una transmutación de Abraham y su hijo Jacob, o una reflexión sobre el oficio del poeta sin que medie distinción entre trozar la carne de una res y componer un poema. En este libro que toma el título de este poema Bustos Aguirre aludiendo a De caelo et ejus mirabilibus et de inferno, ex auditis et visis de Enmanuel Swedenborg y al arcángel de la anunciación de María se burla de si y sus poemas de juventud y lo más mordaz, hace guasa de sus exegetas[4], que como Burgos Cantor le han tomado por mago del ocultismo. En Sacrificiales la lascivia perturba la visión hagiográfica de una estampa sagrada, una burla para emplazar la adversidad.

Sacrificial

 El carnicero se va en lenguas

hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal.

 Casi saborea las palabras

El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la pared

donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes

para golosa guía del comiente

 Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad de sus vísceras

Ah, el comiente

Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

 Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero

rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente

un trozo de pellejo

 Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña:

un día cualquiera

un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me relevará

de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y dirá fulgurante:

basta, ya tu fe ha sido probada

 El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor

Y el ensoñador quisiera indagar, ¿acaso eres tú mi liberador?

pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga?

 Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes cuchillos

El más reciente título de Bustos Aguirre, La pupila incesante (2013), hace parte de un volumen homónimo y antológico de su obra, con un extenso comentario heurístico estadístico donde Darío Jaramillo Agudelo informa de las variedades de árboles [matarratones, árbol de Panamá, ceibas, bijaos, plátanos, almendros, tamarindos, mangos, ciruelos] que aparecen en sus versos, sus nombres científicos [Sterculia apetala, Gliricidia sepium], la cantidad, lugar y calidad de los cielos y ángeles [veintiuna veces en El traspatio del cielo, por ejemplo], que sumados a los mamíferos, bífidos, batracios y reptiles constituyen la fauna y la flora de este paraíso de cuatrocientas páginas, consintiendo a concluir como la poesía aquí disminuye y de manera abundante, pues aun cuando el autor haya dedicado años al estudio de las religiones, nada justifica la continencia de música y lirismo en sus textos, resultando en soliloquios, ocurrencias, divagaciones e incluso, humorismos, indignos de Lo sagrado y lo profano de Eliade o La rama dorada de Frazer. La leyenda que el tema central de su poesía es la “trascendencia” sólo puede ser transferido a un ingenuo que en vez de haber leído en las tradiciones de nuestra poesía se haya dedicado a formarse para babalawo cartagenero.  Como muestra tres botones:

Ser y no ser

 Puedes tener dos valvas

Eso no te hace necesariamente un molusco

si las mantienes bien abiertas

 Nada hace mejor al alma

que estar oreada

que el afuera esté adentro

Así toda la extensión del ser será afuera,

espacio puro del adentro

Desde luego con un ojo bien despierto en cada valva

Tampoco se puede andar por ahí

con las vísceras al aire

Siendo, después de todo

quiéraslo o no, un indefenso molusco

 

Filosofía casera

En algunos barrios periféricos de mi ciudad la gente

ha desarrollado lo que en lenguaje de expertos

pudiéramos denominar una curiosa

estrategia de adaptación arquitectónica:

construyen sus casas no para habitarlas sino para vivir fuera de ellas

 En efecto

los puedo ver afuera todo el santo día

—los niños revoloteantes—

conversando

jugando dominó o a las cartas

 O simplemente las mujeres se decoran las uñas

 Adentro viven

el televisor, la nevera, el equipo de sonido

De la ontología del jamón

Un jamón es un jamón, es un jamón

es un jamón…

Se reconoce aquí la reescritura

de una frase citada con frecuencia

en reflexiones sobre la literatura y el arte

 Solo que ahora un cerdo

ha entrado en el jardín de la señora Stein

y estropeado su memorable rosa

 Se pudiera decir

que carece de glamour esta variante de la frase

Pero gramatical

y, sobre todo, ontológicamente

es igual a la otra:

ambas apuntan al Silencio

 Por eso este poema, ahora -por ahora-

prefiere callar

NOTAS

[1] Como se sabe la Moir tiene como base ideológica el marxismo leninismo pensamiento Mao Zedong y fue creada a partir del fraccionamiento del Moec por Pacho Mosquera. La Moir logró importantes espacios en las universidades privadas y llegó casi que a controlar la Universidad de los Andes y la Pedagógica en los años setentas y fueron uno de los factores del triunfo de las huelgas generales contra López Michelsen el año setenta y cuatro. Bustos publicó en el número tres de la revista En tono menor una nota y un poema en honor a Mao Zedong, reproducidos en las páginas 114-115 del número 15 de los Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, Barranquilla, 2012:

En la muerte de Mao Zedong

Los obreros de Tailén construyeron un nuevo muelle

para buques petroleros de gran calado.

El Distrito de Jun de la provincia de Junán

ha transformado las montañas áridas

en terrazas de buen suelo.

Brisas de trigo en los campos

Bajo los encajes del cerezo

cada niño amarillo lleva una sonrisa

Hará una veintena de años

el otoño recogió las últimas hojas secas

y olvidó la antigua ruta.

Viejo Tonto de las montañas del norte

Hoy Tien An Men respira su aire de plaza.

En su cielo, las nubes como pañuelos movedizos.

Te despiden los niños hermosos de China.

Los guardias Rojos, los Camaradas Soldados

Los obreros de Shangai, Tietsin, Pekín

Los campesinos en cuyas manos crecen espigas gordas.

Adiós, Camarada

Desde los portales de Nuestra Gran Marcha

Nuestras manos también como pañuelos

Como nubes de Tien An Men.

Rómulo Bustos Aguirre

Cartagena de Indias, 9 de septiembre de 1976.

[2] Erase una vez el centro, en El Universal, Cartagena, 9 de setiembre de 2009.

[3] Jorge Caraballo: La danza inmóvil del poeta, en De la urbe, 23 de febrero 2012.

[4]

El arcángel —como afirma Swedenborg— tiene cuatro rostros
y, por consiguiente, cuatro bocas
Cuando habla simultáneamente con sus cuatro bocas
puedo no entenderlo
y los poemas salen contrahechos y ripiosos como este

[El amanuense]

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s